在楚雄彝族自治州双柏县爱尼山乡，高考baby brother乡党委书记李维军刚从林下中药材种植基地回来，鞋上还沾着泥土。

于是朱平就先按下不拍，试卷瞬间过了几个月，他特地绕过去看，路也修好了。车是一辆相当旧的黑色老国标baby brother，押送许多处都掉了漆，还有一些零件也丢失了，剩下裸露的电线或空荡荡的螺丝孔。

走出店门很远，车队他才解释：万一被免单了，发到网上就说不清了。据新京报记者不完全统计，震撼他拍摄反馈的市政问题，平均在1周左右就能得到处理，有的甚至当日就能解决。他说这个号baby brother不能赚钱，高考亲戚们笑他没头脑放着钱不赚。

他的电动自行车就停在集体宿舍楼下，试卷瞬间混在散乱排布的车群间。行人吐槽电动自行车占道的混乱，押送汽车车主指责电动自行车随意穿行带来事故，押送电动自行车车主、三轮车主则分享被卡住的经历，有人质疑限宽柱的合理性，也有人骂他多管闲事损害城市形象……朱平第一次知道，大家对城市交通有这么大怨气。

‘吃人嘴短，车队我怕得很。

或许朱平并非故意不对外展示朋友圈，震撼他在微信签名里写道：本来就什么也没有。智能时代，高考真正优秀的企业不会只问这个模型多少钱，高考还会追问：这些Token，究竟为我们创造了什么？（作者王翔为复旦大学数字与移动治理实验室研究员）。

特别是在智能客服、试卷瞬间代码助手、企业知识库、自动化营销、数据分析等场景中，AI一旦进入日常流程，就会形成稳定的Token消耗。技术优化当然必要，押送但它无法独自解决Token管理的问题。

Token管理容易遇到的第二重陷阱，车队是账单清楚，价值模糊。不是每个员工都需要调用高价模型，震撼也不是每个Agent都应该访问核心系统。